A room that stopped being big enough.Un cuarto que dejó de ser suficiente.

He had moved to Mexico, and what he found there was not something he expected. Mexican Muslims, most of them converts, were building a community quietly and with almost nothing. No funding. No institution to call. None of the support that Muslims in other countries never think about, because it has always simply been there.Se había mudado a México, y lo que encontró allí no era algo que esperara. Musulmanes mexicanos, en su mayoría conversos, construían una comunidad en silencio y con casi nada. Sin financiamiento. Sin una institución a la cual llamar. Sin nada del respaldo en el que los musulmanes de otros países ni piensan, porque siempre ha estado ahí.

What they had was conviction, and each other. It turns out that is enough to start with.Lo que tenían era convicción, y se tenían entre ellos. Resulta que eso basta para empezar.

On Fridays they gathered for Jummah in a space barely large enough to hold them. Then more people came. Then more again. At some point the room that had been enough stopped being enough.Los viernes se reunían para el yumua en un espacio que apenas los contenía. Luego llegó más gente. Y después más. En algún momento el cuarto que había sido suficiente dejó de serlo.

It is the best problem a community can have, and the hardest one to solve without money.Es el mejor problema que puede tener una comunidad, y el más difícil de resolver sin dinero.

A brother in the United States saw what was happening, and he did not stop at admiring it. He acted. With his support, a proper mosque was built in Playa del Carmen. Well built, well equipped, and open.Un hermano en Estados Unidos vio lo que pasaba, y no se quedó en admirarlo. Actuó. Con su apoyo se construyó una mezquita como debe ser en Playa del Carmen. Bien construida, bien equipada y abierta.

And then it came alive in a way numbers only partly capture. The five daily prayers are prayed there. Taraweeh fills it through Ramadan, and iftar is served every night. Eid is celebrated with families and children. Quran, Arabic and Islamic foundations are taught there through Emara Academy, to children and adults and to new Muslims taking their first steps in the deen.Y entonces cobró vida de una forma que los números sólo capturan en parte. Ahí se rezan las cinco oraciones diarias. El taraweeh la llena durante Ramadán y cada noche se sirve el iftar. El Eid se celebra con familias y niños. Se enseñan Corán, árabe y fundamentos del islam a través de Emara Academy, a niños y adultos y a nuevos musulmanes que dan sus primeros pasos en el deen.

Taraweeh once drew two or three people. Now it draws more than fifteen. More than seventy pray Jummah. Two or three people a month say the shahada.El taraweeh llegaba a reunir a dos o tres personas. Ahora reúne a más de quince. Más de setenta rezan el yumua. Dos o tres personas al mes dicen la shahada.

But a mosque that is alive costs money every single month, and for a long time those costs fell on one man. No single person can carry a community indefinitely, however much he wants to.Pero una mezquita viva cuesta dinero cada mes, y durante mucho tiempo esos costos cayeron sobre un solo hombre. Ninguna persona puede cargar una comunidad indefinidamente, por mucho que quiera.

So the community began to accept donations, and almost at once things got easier. Programs steadied. The pressure lifted. A community that had been surviving began, for the first time, to plan.Así que la comunidad empezó a aceptar donativos, y casi de inmediato todo se volvió más llevadero. Los programas se estabilizaron. La presión bajó. Una comunidad que sobrevivía empezó, por primera vez, a planear.

That is when the real idea arrived.Entonces llegó la verdadera idea.

If this worked in Playa del Carmen, why not in every town where Muslims are praying in a room that is too small, or not praying together at all? Mexico counted 3,760 Muslims in 2010 and 7,982 in 2020. Islam is growing here, in cities where there is not a single room to pray in.Si esto funcionó en Playa del Carmen, ¿por qué no en cada ciudad donde los musulmanes rezan en un cuarto demasiado pequeño, o no rezan juntos en absoluto? México contó 3,760 musulmanes en 2010 y 7,982 en 2020. El islam crece aquí, en ciudades donde no hay ni un solo cuarto para rezar.

What was built in Playa del Carmen can be built in Cancún, in Tulum, in Mérida, and beyond. Emara Foundation was founded to do exactly that.Lo que se construyó en Playa del Carmen se puede construir en Cancún, en Tulum, en Mérida y más allá. Emara Foundation se fundó para hacer exactamente eso.

Because a community needs more than a building. It needs somewhere to turn when a family is in crisis. Someone to call when a Muslim dies far from home. A place to celebrate Eid. And people who notice when a new Muslim stops showing up.Porque una comunidad necesita más que un edificio. Necesita a dónde acudir cuando una familia está en crisis. A quién llamar cuando un musulmán muere lejos de casa. Un lugar para celebrar el Eid. Y gente que note cuando un nuevo musulmán deja de venir.

Today every room we open is rented, and rent never ends. So our goal is to raise the money to buy land and build mosques of our own, one town at a time, each one the community center of its town. We want the money that leaves every month as rent to become a home that stays.Hoy cada lugar que abrimos es rentado, y la renta nunca termina. Por eso nuestra meta es reunir el dinero para comprar terreno y construir mezquitas propias, una ciudad a la vez, cada una el centro comunitario de su ciudad. Queremos que el dinero que sale cada mes como renta se convierta en un hogar que permanece.